10月1日早上，五点半左右，黄海前哨开山岛上，天才微微亮。
这是新中国成立70周年的日子，岛上值守的民兵升起了一面崭新的五星红旗。
海面很平静。阳光穿过薄薄的海雾，照在鲜艳的国旗上，洒向守岛英雄王继才的铜像——他手指着太阳升起的方向，眺望着波光粼粼的大海。
英雄，仿佛从未曾离开过。
这座面积仅有0.013平方公里的国防战略岛，长期没水、没电、缺衣少食，王继才却整整坚守了32年。他让五星红旗每天在这里伴着朝阳升起，让松树、桃树、梨树在石头缝上开花结果，而自己却因积劳成疾，永远倒在了开山岛的台阶上。
在庆祝新中国成立70周年之际，王继才被授予“人民楷模”国家荣誉称号。
王继才夫妇在江苏开山岛的最东边举行向国旗敬礼仪式（2017年1月1日摄）。新华社记者 李响 摄
一座岛一面旗，这里就是中国
开山岛是我国的黄海前哨。1985年部队撤防后，当地人武部曾先后派出4批10多名民兵守岛，都因条件艰苦没能长期值守。1986年7月，人武部政委找到王继才。面对组织挑选，他毫不犹豫接受了任务，瞒着家人上了岛。
放心不下丈夫的妻子王仕花，毅然辞去工作，上岛与丈夫并肩值守。
从此，王继才夫妻俩每天做的第一件事就是在岛上升起五星红旗。
没有人让他们升旗，王继才却认定，在这座岛上国旗比什么都重要。
抗日战争时期，日本侵略者曾以开山岛为跳板侵入大陆。了解这段历史的王继才下了决心，每天都要把国旗从这里升起来。
他曾说：“升起国旗，就是要告诉全世界，这里是中国的土地，谁也别想欺负咱！”
一次，台风来袭，王继才脑子里只想着国旗。他顶着狂风，跌跌撞撞爬到山顶，奋力把国旗降了下来。
回来时，他一脚踩空滚下17级台阶，肋骨摔断了两根，人差点被吹进海里卷走。可手里，还紧紧抱着那面国旗，像是护着一个初生的孩子。
第二天，赶来的渔民把他接下岛送进医院。大家劝他，为了一面旗摔成这样，如果真的命没了，值得吗？
王继才却说：“守岛这么多年，开山岛就是我的家，如果哪天真出事了，就把我埋在岛上，让我一辈子陪着国旗！”
海风呼啸间，王继才坚持了32年，让开山岛永远飘扬着一抹令人魂牵梦绕的红色，直到他生命的最后一刻。
王继才在江苏开山岛上眺望远方（2017年2月21日摄）。新华社记者 韩瑜庆 摄
一棵树半辈子，这岛就是我家
开山岛是座石头山，上面没水、没电、没粮，只有几间破营房。一年四季，石缝里的茅草绿了又黄，在海风中簌簌发抖。当地人说，在上面活着都很难，更不要说守。
然而，王继才没有退缩。没有水，他们喝水窖里攒下的雨水；没有电，他们晚上点蜡烛；没有粮，他们在岛上种菜、捕鱼，让大女儿在岸上当“补给队长”，不时买点东西托渔民捎来……
风一来，岛就与世隔绝了。有一次柴火用光了，夫妻俩一连嚼了5天生米。风停时，渔民上岛发现，他们已经饿得说不出话。
王继才没有动摇：守岛就是守国，守岛也是守家。
上岛第一年，王继才种过白杨，全死了。第二年，种了槐树，又没活。第三年，撒下苦楝树种，竟然长出一株小苗。
如今，这棵长不高的苦楝树，依然倔强挺立在岩石上。王继才就像这棵苦楝树，仿佛专为这座岛而生。
就这样种了死，死了种，大树旁边种小树，小树下面种瓜菜……年长月久，植物成丛，小岛获得了新生。
风雨之间，岛上的家在倔强坚持，岸上的家也在苦苦支撑。王继才夫妇在岛上，三个孩子只能留在岸上。一个夏夜，蚊香点燃蚊帐，三个孩子差点被烧伤。得知消息，王继才心如刀绞，但他咬了咬牙，依然没有下岛。
为了守岛，王继才错过了女儿的婚礼，错过了外孙的出生，错过了与老父亲的最后一面。一次次错过，他都揪心不已。人家问急了，这个憨厚的七尺大汉只憋出一句话：“岛是国家的，我走了，岛怎么办？”
王继才夫妇在江苏开山岛上例行巡岛（2017年2月21日摄）。新华社记者 李响 摄
一份责任一腔热血，答应了就坚持到底
没有人命令过王继才要一直守下去，但他一次也没有提出过要离开。
那30多年里，曾有过许多诱惑和机遇。走私犯要与他平分利润，蛇头对他威逼利诱、拳打脚踢，王继才没有动摇；岸上经济发展如火如荼，改革开放让周边的人们都富起来了，王继才没有离开。
上世纪80年代上岛，王继才说，这是国家交给的任务，必须完成；90年代，他继续坚守，是为了履行对组织对上级的承诺；2003年10月，王继才在岛上入党，他庄严宣誓：“对党忠诚，积极工作……随时准备为党和人民牺牲一切……”2015年2月，他在北京参加军民迎新春茶话会，再次承诺：“一定把开山岛守好！”
一年又一年，守岛，从“有期限的任务”变成了“终生的使命”。
在与犯罪分子的斗争中，在对渔民、对设施的守护中，在每天升起的五星红旗上，王继才看到了自己守岛的价值。
儿子王志国曾因为工作枯燥乏味向父亲抱怨，王继才却语重心长地告诉他：“如果你觉得工作没趣味，那是因为你没花时间、没用心。”
王志国在以后的日子里才更深刻领会到这句话的含义：用了心，花了时间，再平凡的小事，也会有价值。
2018年7月27日，老民兵王继才倒在了开山岛的台阶上。
哨所的营房里，一面国旗整整齐齐放在桌上。
那是他生前升过的最后一面国旗。
